他得第5000分是2006年1月打爵士的51分。那个赛季他三年级，也喜欢突破左手上篮，但那时年轻速度快冲起来刹不住，很爱在人飞出底线前抛一个找打板点——像雷霆版威少加了15公分身高，试图使欧文那个高打板。
那个赛季勒布朗篮下命中率69%。
大概是下一季多了起跳后空中转体探手近筐的习惯，到2014年左右后转身用得很纯熟了，之后上篮就没那么快了，但稳很多。
本季篮下命中率76%。
从当时的5000分到如今的四万分，也十八年了。
漫长旅程。
之前对奇才时，他离四万分差40分。英语论坛已经在讨论：他这四万分会在对奇才得满，还是拖到对掘金？
一种说法：前一天他对快船体力耗尽，对奇才不一定能得满。再者周末打掘金时得到四万分，收视率更高。
一种说法：当初他破天勾38387分时，需要36分，结果三节就得满了；何况周末打掘金时未必能赢，输了不好看，所以还是打奇才四万分吧。
看了他对奇才那场的诸位自然记得，那场他打得不疾不徐地合理。第四节投了11个篮，是因为奇才追上来了。我几个朋友还念叨，“今天到不了，休息——等会儿，加时了！也许刷个几分就四万了！——哦加时就投了俩篮”。
比起当初三节就36分打破天勾记录，他对四万分没那么紧迫。
今天也打得，合情合理：
本场第一个得分是反击直破戈登上篮，打停了掘金；第二节开始，挡拆内切上篮，39998。
之后罚丢一球，射丢一个左翼三分，终于打板上篮。
直到第四节剩8分钟时，他也只得了13分。之后一波接管，4分钟内11分追上。然后掘金大火收汁，先外后内，把比赛结束了。
但勒布朗终究是，稳稳地，很合理地，连续第五场命中率50%以上，四万分。
他只有一个赛季场均得分王。只有一个单季总得分王。
没有哪一年格外出挑，但总量还是到了四万分。
之前勒布朗得分超天勾时讨论过：他得的每一分，都是个时代节点。
勒布朗得第一分时，是双华莱士最后会夺冠的绞杀岁月，是麦蒂拿到得分王、科比在总决赛强投的时光。那时勒布朗头三个NBA进球，都是急停中投。
他强突基里连科，施展“沉肩低头大步幅抢到身位一步过”得到5000分的2005-06季，科比将拿到得分王，他自己是得分榜第三，那年韦德最后夺冠：是突破手的黄金年代。
他在2007-08季砸扣KG得到第一万分那一年，是他自己的得分王赛季，那是科比拿到常规赛MVP的年份，面筐攻击手们的极盛期。
2009-10季，他强攻霍福德得到第一万五千分那年，面筐摆脱和强投达于顶峰——但被里克·巴里批评不太会用挡拆。
2012-13季他第二万分那年，热完成了27连胜而他卫冕了总冠军。他的投篮甚至变慢了，更多用低起跳慢速的撤步起跳投。高跳强拔少了，更多利用掩护——于是对勇士，一个持球绕掩护三分球。
2015-16季，他对费城之战得到自己第二万五千分：他的突破起速更隐蔽了，找板更熟练了——那也是他享受最舒服空间，袭篮最自如的时候。
在骑士最后一个赛季，对马刺，他得到第三万分：
面对丹尼·格林强投出手。丹尼的步伐和干扰完美无缺，但勒布朗起得极快，调整了一点出手高度，欻。
他的第三万五千分，是在2020-21季空荡荡的球场，一个后仰投篮
他的球商众所周知，于是很擅长在每个时代选择适合自己的打法，也是过去二十年NBA版本的变迁。
本季，他13%的进攻是持球单打，18%挡拆，10%背打，6%挡拆内切，5%内切，递手4%，切出3%，定点10%。什么都占一点。
以及：生涯最高的41%三分率——比如前几天对快船，第四节的五个三分球。
二分球受助攻率，是二年级以来最高的44%——比如今天得到第39998分时，那个挡拆内切。
远射+无球，年轻时被诟病的那些，现在成了他的上分利器。他没有德罗赞那么执着地“我就是不投三分”。
每个时代，选择自己身体和技术所能负担的，最合理的打法，然后稳稳地投进。
自2009-10季以来，他慢慢减少了长中投，控制自己的强投，只有两个赛季命中率低于过50%。
2013-14季，他的篮下+三分魔球率66%，自那以来没低于过62%，本季71%。
本季，他的长中投出手占比，生涯最低的9%。
他是持球启动0号位的真正开创者。但在这个五六十分花样翻新的时代，他上一次单场60分，是十年前的事了。过去五年单场投篮过30，只有两次。
漫长而稳定的合理。
四万分是啥概念呢？
勒布朗之前，NBA另一位常被念叨的King，1985年得分王伯纳德·金，在34岁时还能场均28.4分。但他生涯因为膝盖时不时出问题，只有19655分。
以至于退役后不无遗憾，“我离二万分还差350分，所以我要到后院去投满这350分。”
二万分对伯纳德这样的得分怪物都可望而不可及。
勒布朗翻个倍，四万分。
当然，时代不同了。
1997年NBA50年时，总得分过三万的只有天勾和张伯伦。
张伯伦过二万分时，曾很得意地说过，总有人单场能得到100分，但总得分记录，他能保持一段时间了吧——现在上三万分的，已经有七个人了。
以后呢？不知道。
当然，分数是越积累越难的。
2010年，伊戈达拉认为杜兰特最后会得到四万分。的确杜兰特二年级开始六个赛季总得分联盟第一。之后，哈登有四个赛季总得分联盟第一。
六年前杜兰特得到二万分时方当巅峰，但后来变故频生：于是暂时还只有二万八。哈登至今不到二万六。
勒布朗只有一个赛季场均得分王和一个赛季总得分王。
但漫长地，合理地，四万了。
换个角度：和勒布朗同届入行的队友，韦德和波什，先后退了；他俩常规赛总得分加起来，四万三千开外。
勒布朗今天，四万。
以后呢？不知道。
按他的状态，不来个大伤，那再打个三年，每年累积1500分+350篮板+350助攻，问题不大。
则到2027年，四万五+一万二篮板+一万二助攻，大概不难。
一万二篮板跟上古神兽们比没啥；但一万二助攻意味着，除了总得分领跑之外，助攻上他也累积到可以仅次于斯托克顿，史上第二——得分压邮差，助攻追斯托克顿。
漫长而稳定的合理。
就看他是否乐意。